こんな言い方許されるのか分かりませんが、
あるのかどうか分からないですが、一応近いところで完全にキャンセルになってない予定です。



4/3
立川Jesse James 7:00pm
鎌倉 淳 alto sax Quartet
鎌倉 淳 alto sax    Nori Ochiai piano  古谷悠 bass  Jun Saito drums
http://jessejames-tachikawa.music.coocan.jp/index.html   
すみません、キャンセルになりました

 

4/7
吉祥寺MJSmile 7:30
Nori Ochiai piano
古谷悠 bass
Jun Saito drums 
https://www.mjsmile.com
元々はスペインからThe New School時代の盟友、alto saxのPablo Castanoを招いてのカルテットのライブでしたが、トリオになり、そのトリオも演奏できるか、というところです。
すみません、キャンセルになりました

志村けんさん、
信じたくないニュース、
最悪のケースがあったにしても、こんなに早く、、、

コメディアンとしては、最期はせめて女性に囲まれながら楽しく酒呑んで風呂で逝ってしまう、というような、笑いものにでもなれるようなものであった方が本望だったのではないか、と勝手に想像するけど、まさかこんな形でというのは本当に笑えない不本意なものだったろうし、余計に悲しい、悔しい。怒りも覚える。

信じられない、信じたくないですが、有名人や、自分の知り合い、ミュージシャンでも感染者が出てくる事態になってきてしまいました。

色々情報見たり、考えると、自分なりには病院や、人が殺到した状態で長時間並ぶスーパーの様な所は感染リスクが高いかもしれないと思います。医療関係者の負担をなるべく増やさないように各々が健康管理頑張る事も大事ですね。

SNSでスーパーに人が殺到しているという情報も見たけど、近所のスーパーは特に人が多くなく、一定の距離も保てるくらいだった。様子見てあまり混んでたら遠慮するつもりだったけど。使い捨て手袋着用して、帰ったら携帯や鍵やカードなどを消毒。現金をなるべく避けると消毒が楽かもしれない。必要な方はキャバクラのポイントカード(そんなのがあるのかどうか分からないけど)なども消毒した方がいいかもしれない。

そして帰宅後、色んな部屋入る前にまずシャワーも大事。毎回帰宅してすぐシャワー。時には1日何度も面倒だけど、自分のためだけでなく、周りの人に迷惑かけないためにもしっかりやらないといけない。

社会的立場、経済力も一人一人違うし、何が正解か分からない、正解は一つではないだろうから、攻撃し合わないで、それぞれが出来る事をして協力し合って乗り越えていくしかないのかな、と思います。

他者への優しさが問われているような気もします。

トニーさん vol.3 ジャズって難しい？


トニーさん vol.4 どのように楽しめばいいのか？ジャズは敷居が高くないか？表明的な事に気を使ったり格好つけた方がいいのか？

トニーさん vol.5 アメリカでは　もっと近い距離に音楽があるじゃない？　不良、スケベの音楽？ 分かりにくい？

不思議なもので、渡米してから母との距離が逆に近くなり、帰国してからさらに近くなっていった。

帰国してから、色々調べたり試行錯誤しながら、母と相談しながら治療したり、中断したりした。勿論母のためでもあったけど、自分も後の人生でずっと後悔、心残りで生きていくのも辛かったので、自分のためにもできるだけ頑張ろうと思った。

結果的には病気から守ってあげる事ができなかった。
ごめん、ごめんね、あっちゃん。



母の口から「これが欲しい」とか「これをしたい」といった類の言葉をあまり聞いた記憶が無い。自分の知る限り、最もそういう事を言わない、エゴというものの少ない人だったと思う。自分の夢は若い頃に諦め、ひたすら家族や周りの人のためにずっと生きてきて、人に何かできる事、少しでも幸せにできる事を一番の幸せに感じるような人だった。あそこまで人に愛情注ぐ人ってあまりいないんじゃないかな。

自分にとって、母であり、親友、恋人、全てで、最後は娘のようでした。大切な大切な娘を守ってあげたかった。母を少しでも幸せにする事が人生の目標であり、励みにして今までずっと生きてきたようなもので、これから何のために生きていくんだろう、と思わずにはいられなかった。



2人とも写真に写るのは苦手だったから、一緒の写真は殆どないな。






 
もしかしたら、もっといい方法などもあったのかもしれない。
でも人生にはリハーサルが無く常に一発勝負で、たら、れば、が無い。
ああやっていたら良かったかかも、と言ったり思ったりしても何も始まらない。 

ただ、癌のお陰で、特に最後の2年は母との時間を今までの人生の中で最も作れたし、最後の瞬間まで一人にさせずに済み、ずっと一緒にいて手を握りながら旅立たせる事ができた。それが自分の中で少し救われたところです。

意識が無くなってから、最後に一緒に聴いたバラード２番。
 
冒頭のメジャーのワルツ。なんて穏やかな、これ以上無い美しくピースフルな世界なんだろう。母が眠る横で、今までの苦しみが嘘の様な音の世界。このままずっとこの状態が続かないかな、時間が止まらないかな、このワルツみたいにずっとこの幸せな時間が続かないだろうか？　そんな気持ちになった。

しかしその冒頭の部分が終わると、あまりに激しい嵐の様なマイナー部分がやってくる。何度も繰り返し聴いてると、毎回嵐の始まる部分が恐い。その部分が来ないといいのに、と思わされた。まるで現実の厳しさを叩きつけられるよう。


30日くらいまでは、頑張って、頑張って苦しそうに呼吸していた。まるで大きなしゃっくりをする様な呼吸。そして呼吸と呼吸の間が大きく開く事がある。その度にこれが最後なのか、と手に汗握りどきどきさせられた。覚悟はしていながらも、間が開くと恐かった。

もしかしたら年内はもたないのか、

そして30日の夜くらいから、その呼吸が穏やかになって来た。苦しさも少なくなって来て安定して来たので、また僅かに希望を持たされた。

そして31日の昼間に最後の訪問者、トニーが突然現れた。

なんと前日の夜遅くに、練習終えて都内繁華街でトロンボーンを持って歩いてたら、後ろから年配の女性がトントンと話かけてきて、
「それはトランペットですか？」
「いえ、トロンボーンです」
「あら、そうですか。楽しんでくださいね！」
と言っていったそう。

トニーもそう思ったらしいけど、「楽しんで」という言葉は普通あまり出てこない。それで、何かノリのお母さんみたいな雰囲気だった、病院行ってみよう、という気になってくれたらしい。ちょうどその頃は意識も無くなくなって、自由に色々飛び回れる、という話もあるからそうだったのかもしれない。

呼吸は安定した、つまりもう無理に努力する呼吸ではなくなり、苦しみも無いでしょう。耳は聞こえてますから、できるだけ楽しい話をしてあげてください、と先生から説明を受ける。

本当にこれでもう意識は戻ること無いんだ、という現実を叩きつけられる、と同時に苦しみから解放された事の安堵感が入り混じる。トニーもしばらく穏やかに見守ってくれていて、それはまるで今までの嵐が嘘だったような時間だった。 

トニーが帰ると、年末恒例の格闘技イベントのテレビ中継の時間。
子供のころよく家のリビングで観ていて、母がそこにいる時は、痛そう、勘弁して、と嫌がっていた。ただ暴力的な訳ではない格闘技の素晴らしさを一生懸命に説明しようとしたけれど、、、

最後にその格闘技を一緒に観た。
そして年明けて新年のメッセージがくるかもしれない。その時いきなり喪中も寂しい。「年だけは一緒に越してね。」と最後のわがままなお願いをした。

無事に格闘技は終わり、年も越せた。
いただいたメッセージには書けるうちに急いで返事をした。

ずっと前から「もう限界だよ」言われてたのに、最後の自分のわがままを聞いてくれた。


もしかしたらもうしばらく大丈夫かな？ 後２、3日いけるかな、なんてまた希望を持ってしまって、妻に頼んで病室のそばのスペースで仮眠していると、朝３時頃妻から「来てください」というメッセージ。

行ってみると、変わらず大丈夫そうで安心したけれど、
「手を握ってあげてて」と言われる。
様子は変わらない気がしたけど、妻は何か感じていたのかもしれない。

しばらくして、どれくらいだっただろうか？、３０秒〜１分くらいの事だっただろうか、ずっと閉じていた目が僅かに開き、開いていた口が閉じた。最後のお別れの挨拶だったのかもしれない。

痩せて細くなってしまっていた手はとてもふっくらしていた。

そして4時15分頃から、母の呼吸がフェードアウトしていった。
音楽でいうディミヌエンドで、どこで音が消えるのかホントに分からないような、時間をかけながら緩やかに緩やかにフェードアウトしていった。


 

でも、意識もしっかりしてきた、もう少ししたら家に帰れるかも、と思えたのも束の間でした。

半年程前に入籍していた妻もできる限り病院にいてくれましたが、彼女が「これからできるだけお母さんのそばにいた方がいい。病院に泊まり、私達のどちらかが必ずお母さんのそばに24時間いましょう」
と言ってくれました。

まだその時点でもまだ五分五分で諦めてなかった、最悪を考えないようにしていた自分にとっては、母がそのくらいシリアスな状態だという事を受け入れる覚悟を与えてくれた言葉でした。

母は妻に、夜、自分達がいなくなり一人になると、中々お水も飲めない、と言ったそうです。勿論、看護師さん達は誠心誠意ケアしてくださってましたが、やっぱり痛み止めの薬で意識が朦朧としていると、「お水が飲みたい」と言う事さえ、その瞬間にはっきり口で伝える事が難しく、ボタンを押し看護師さんを呼べたとしても、来てくださった時に上手く言えず「では、また後で様子見に来ますね」の様になってしまう事もあったのではないかと思います。

多くの患者さんがいらっしゃるし、それ以上の事を看護師さん達にお願い、望む事は当然できない。「水」と言えなくても、「み」という言葉を言いそうな気配だけでも、そぶりを見せられるだけでも、こちらが「水？」と聞けば」肯く事はできたりする事もある。時には一回で意思表示できなくても、お水？ジュース？お茶？などと色々聞いてからまた水？と聞き直すと、肯く事ができたりする事もあった。

声は出せなくても、ちょっとティッシュのケースを指でトントンと触わり音をさせ、合図してくれる事もあった。そういうかすかな音、かすかなシグナルも24時間見落としたくなかった。飲みたいもの、食べたいものがあれば、できる限りその時直ぐ口にさせたかった。


妻と３時間交代くらいで、病室でそばに居て、横になり仮眠もしながら、微かな音でも直ぐ気付いて起きるようにした。そんなこと出来るのか？と思えたけど、やっぱり人間って必要に迫られるとかなりの事ができるもんだなと思った。毎日2〜３時間くらいの睡眠で、15分に一回くらいは目を覚ますような感じだった。

2018年頭頃から体に変化、痛み、苦しさが出てきてましたが、それでもまだタイミング見ながらも外出したりできていたし、弱い自分は現実を半分見つつ、半分は避けて見えないフリをしてた感じだったかなと思います。

でも、最後の半年くらいで、夢ではない、厳しい現実、癌に蝕まれていくのが母の身体にはっきりと、見えないフリもさせてもらえないくらいになっていきました。親切心からかけてくれてたであろう、「お母さん痩せましたね。」「最近お見かけしないけどお元気ですか」などの言葉が、まだそれでも現実を信じようとしない弱い自分には突き刺さるようになってきました。

病院以外で自分の知る限り最後の外出になったのが、2019年6月六本木キーストーンでのライブでした。最後の力を振り絞って応援に来てくれたのかな、と思います。

その辺りからは、顔を見たり、電話で声を聞いて、毎日毎日が不安と安心、不安と安心の連続でした。「まだ直ぐには死なないよ」という言葉に心を悟られたような気がしてドキっとしたり、少しだけ安心したり、、、

そして、11月入った頃だろうか、
実家に寄ると今まで通りコーヒーやお茶を入れてようとしてくれる、その手が明らかに力無くコントーロールを失い震えるようになって言った。「いいよ」と言って遮ろうとすると、「ダメだよ、これくらいしなかったらもう何もできなくなる」と言ってやろうとしてくれた。スプーンから溢れ落ちるコーヒーの粉が母の涙のようでとても切なく痛かった。人に何かをしたい、できる事が最大の喜びの一つで、何も人の役に立てない事はとても悲しい、と感じたであろう母の性格を考えると、黙ってそうしてもらう。見ているしかないと思った。

身体の事を聞くと、誰よりも痛みや辛さに我慢強く弱音を吐いた事が無いような母の口から、”辛い” ”痛い”　等の言葉が悲しみと共に出てくるようになった。

「もう限界だよ、ノリに頼まれてるから頑張っているようなもんだよ」
今までの母からは想像の付かない様な言葉も聞くようになった。

心の中では、だんだん、”頑張って”という言葉ももう酷だな、”もう楽にさせてあげたい”という気持ちが強くなりながらも、「大丈夫だよ、頑張ろう」という言葉しかかけれませんでした。

そして12月20日、リハーサル終えてこれから本番という時に母から電話が鳴った。声はとてもしっかりしていた、、、けど、痛みが激し過ぎて、人の力を借りても全く動く事ができない、
という事で、救急車で病院へ行ってもらう事に。病院に行きたがらない、動けなくても出来る限り家に居ようとした母も、さすがに諦め病院へ向かってくれた。その時のためにちょっと前に、希望する病院に緊急時に入院できる手筈だけは、整えておけたのがラッキーでしたが、その時は思ったより直ぐに来てしまいました。

翌日からは、まず病院へ行き、そこから仕事、終わると病院に戻る、という毎日になりました。病院にいても、外にいても電話が鳴る度に不安と安心、手に汗にぎる瞬間瞬間の連続でした。

常にナーバスな状態の自分にとっては、音を出している時だけは心配しないでいられる、救われる様な気がしました。

入院して最初の3日くらいは、あまりの激しい痛みに朦朧としていて、コミュニケーションをとる事が難しく、あ、このままもうダメなのかな、、、と思わされたりもしたけど、薬で痛みを抑えると意識がしっかりしてきた。良かった、やっぱり元々の身体はかなり強いし、これで落ち着いてくれるかな、「もう少し回復したら家に帰ろうね」と言ったりしてました。





 
 

何から話そう、

年末の母の病室で、この曲をかけたら涙が止まらなかった。
子供の頃よく母が弾いて聴かせてくれた曲で物心付いて、弾いてくれたのを覚えてる最初の曲かもしれない。10代半ばに最初にジャズを聴いた時、よく分からないと思ったのとは対照的にすぐに惹き込まれた。あまりの美しい世界、まるで一音一音に命が宿って、喜びを伴って踊っているような様子に涙も出てきて、それを見た母が笑いながら「なんで泣いてるの？」って聞いたりしてた。

あの時聴いた母のピアノの音がずっと自分の理想の憧れるピアノの音。魔法のような、人としての才能が音から伝わってくる様な感じだった。子供心にそう感じた。今までずっと忘れる事なくあのイメージがずっと心に鳴っている。これからもずっと。もう二度と出会う事もないのだろうけど、、、


クラシック音楽って自分にとってはもっと身近なジャズよりスケールの大きい、自然とか人生、それらの素晴らしさ、辛さ、厳しさ、などなどを感じさせてくれる気がする。ああ、人が人生で経験するおよそ全ての事、全ての感情が含まれているんだな、何百年も前の違う時代、世界に生きた偉大な先人たち、自分よりも遥かに多くの苦労や、様々な経験をした彼らが優しく、”全てを理解してくれて、” その上で励ましてくれてるって、そんな気持にさせられる。

ジャズは自分にとっては、もっともっと身近で人間臭く生々しいもの、そこが自分にはしっくりくるし薄汚れた自分には相応しいかもしれない、と感じる。それもまた、おこがましいかもしれないけど。

人生の意味なんて、今まで生きてきた中で全く分からない、分からない事だらけ。分からない、けど、様々な経験を通してあらゆる感情を経験する事、という試練が義務づけられている、そこに意味がある、という気は何となくしている。


ここからは最低のマザコン野郎の文章になってしまって、気持ち悪くなってしまう方もいらっしゃると思うので、心配な方はここで離脱してください。読んでくださる方は何卒お許しください。







今年の元旦の早朝に母が旅立ちました。
生前、自分のライブで話してくださたり、見かけてくださった、優しく接してくださった方々にも母に代わって改めてお礼も言わせていただきたい、という気持ちがずっとありました。本当にありがとうございました。母にとって、皆さんが会場で息子の音楽を楽しんでくださっていた様子を見れたり、温かいお言葉をかけてくださった事は、とてもとても嬉しく有り難い事だったのではないか、と思います。

自分は2005年4月に渡米しました。
渡米をきっかけに母とメールや電話する事が逆に以前より増え、距離は近くなった気がする。2013年10月、母から電話で癌である事を告げられました。癌が発見されてから既に半年以上は経っていたけれど、本人は「ノリが遠くで一人で居るのに心配させたら可哀想だから言わない方がいい」と言っていたらしく、家族でそれを自分に教えてくれた者はいなかった。もし、ずっと知らないままNYに居たかも、と思うとちょっとぞっとしてしまう。きっと大きな葛藤を抱えながら勇気を振り絞って話してくれたんだと思います。

それから色々調べ始めたり、母とも話すうちに、自分なりの勝手な判断ではあるけれど、母の事を（肉体的、精神的に）親身にケアできる人がそばにいないかもしれないと感じ、日本へ帰国した方がいい、という気持ちもだんだん強くなっていった。母は、まるで自分のために息子が夢を諦め帰ってくる、などと考えたりもしてしまったかもしれないし、そんな自分自身を嫌になってしまったりという気持ちもあったのかもしれない。実際何度も「そういう事じゃないよね？」と聞かれたので、強く否定しました。

母は人に何度も説明したり、心配されても滅入ってしまうと思ったのでしょうか、あまり病気の事を話しませんでした。

実際自分が2015年に帰国した頃は、誰よりも活発に動けてたし、本当に癌があるなんて誰も信じれないような感じだった。自分はすっかり忘れてしまっていた都心のデパート街などを案内してくれたりした。あまりの歩く速さに何度も人混みの中で母を見失いそうになった。ずっとずっとそうやって長年家族のために忙しい中で生きてきた、物凄いスピードで駆け抜けて来て、癌を患ってもまだその習慣が残っていた。

嘘だったらいいな、なんか夢か何かだろうか、と思った。今から思うとその時が夢みたいに幸せな時間でした。

自分は、免疫力を高めてもらうためにも、出来る限り楽しい気持ちにさせたり、くだらないバカな事いって笑わせたりしようとしました。ライブにも誘って、それを嬉しそうにしてくれたし、色々感想やダメだし聞いたりするのも面白かった。「もっと大胆にやりなさい」とかよく言われて、そのファンキーさに驚かされました。

その頃は肉体的には充分動けてたので、治療の方針の話し合いして、試行錯誤しながら主に精神面のサポートをする様にしてました。そんな幸せな日々も、今思えばもっともっと感謝しなくてはいけなかった位長く続いたのかもしれない。

それまでは病院も頑なに一人で行き、「大丈夫、大丈夫、かえって〜だから」と付き添わせてももらえませんでした。

でも、2018年頭から少しずつ、はっきり体に変化が現れ始め、母の性格上（ファンキーだったり意志の強いところもあった反面、遠慮しがちだったり、はっきり物を言えない典型的な日本人っぽいとろこもあり）主治医の先生やセカンドオピニオンでうかがった先生方にも必要な質問をしっかりするのも難しいだろうし、もしかしたら勘違い、思い違いなどもあるかもしれないので、もう強引に病院についていく？連れていく？しかないと思い、そうしました。

最初はかなり反抗？してる様子でしたが、何度か重ねるうちに、（外出もだんだん難しくなっていった事もあり）一緒に外に出かける事や、帰りに何か食べる事を、（勘違いかもしれないけど）まるで遊びにでも行くように楽しんでくれてる様にも見えて、そこはちょっと救われました。

自分も仕事が夜遅く、日付けが変わってから帰宅という事も少なくなく、病院は早朝に母を迎えに行って出かけないといけないので、時には２〜３時間の睡眠だったり、緊張して眠れず、お酒の力を借りて寝て、ちょっと頭ガンガンしながら、なんて事もありましたが、必要に迫られると、思ってたより何とかなるものでした。




 

昨年12月21日、熊谷コルドバでの演奏です。
Arun Luthraを迎えたカルテットのライブの中で一曲トリオ演奏しました。